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Mia Couto, o “arquiteto da prosa”: História, literatura e 
cultura escrita moçambicana. 
Cristhiano Santos Teixeira1 
Resumo: Neste artigo pretendo estabelecer uma relação entre história, 
literatura e cultura escrita, assumindo como epicentro dessa reflexão o “tempo 
histórico”, que é constituído na África. Nesse entremeio, pretendo discutir 
como poderia ser por vezes essa imagem do tempo que é instituída e 
concebida na sua variedade através de alguns dos relatos literários do poeta 
Mia Couto. Nessa minha leitura dos acontecimentos, desses textos literários, 
provoco novamente uma crítica à valoração da cultura nacional e da 
identidade moçambicana que por vezes estão encobertas pela ordem do tempo 
na cultura. Essa importante junção da literatura, história e cultura, atravessa a 
sociedade moçambicana que vive hoje, no seu pós-independência, problemas 
nítidos com a linguagem, a unidade, a identidade etc. Na maior parte dos 
textos realizados nesta pesquisa existe uma prefigurada relação entre as 
histórias contadas e as metáforas que o escritor invoca para dizer do 
significado que “passado” e “futuro” possuem na configuração do tempo 
moderno, do presente moçambicano. 
Palavras-chave: Literatura moçambicana; Mia Couto; tempo; cultura 
escrita; identidade. 
 
Abstract: In this article I intend to establish a relationship between history, 
literature and written culture, assuming as epicenter of this reflection the 
"historical time", which is constituted in Africa. In this section, I intend to 
discuss how this image of time could be sometimes conceived in its variety 
through some of the literary accounts of the poet Mia Couto. In my reading of 
the events of these literary texts, I again criticize the valuation of the national 
culture and the Mozambican identity that are sometimes hidden by the order 
of time in culture. This important junction of literature, history and culture, 
crosses the Mozambican society that lives today, in its post-independence, 
clear problems with language, unity, identity and so on. In most of the texts 
made in this research there is a prefigured relationship between the stories told 
and the metaphors that the writer invokes to say of the meaning that “past” 
                                                          
1 Graduação em História e Mestre em Comunicação. Professor do Departamento de 
História da Universidade Estadual de Goiás nas áreas de História e Cultura Afro-
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and “future” have in the configuration of modern time, of the Mozambican 
present. 
Keywords: Mozambican literature; Mia Couto; time; written culture; identity. 
 
 
Nossa casa, no tempo, ainda 
era mais próxima do rio, obra 
de nem quarto de légua; o rio 
por aí se estendendo grande, 
fundo, calado que sempre. 
Largo de não se poder ver a 
forma da outra beira. E 
esquecer não posso, do dia em 
que a canoa ficou pronta.  
 
João Guimarães Rosa  
 
Mia Couto é poeta e participou ativamente do processo de 
independência de Moçambique e, por algum tempo, também esteve 
diretamente vinculado ao novo governo instituído com a Frente de 
Libertação de Moçambique (FRELIMO) no início da década de 1990. 
Ele acentua um pouco dessa sólida e viva passagem que ainda 
glorificaria uma redescoberta de um país recém-independente, de uma 
nova África na virada do século XX para o XXI. Percebê-lo em sua 
unidade e compromisso com as questões e debates em torno da 
cidadania nos faz seguir nessa lógica sobre a autonomia e a 
racionalidade escondida por tanto tempo no olhar reducionista e 
essencialista do europeu. Ele descreve um povo marcado pela oralidade 
e que não se ausenta das suas próprias histórias ou, talvez, que não se 
torne excessivamente passivo nelas. Hoje, o novo poeta da África 
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procura defender-se desse mito totalizante da submissão cultural, da 
aculturação e da redenção colonialista. O poeta Mia Couto recobre a 
necessidade de se pensar as peculiaridades linguísticas para uma nova 
Moçambique. Em seus discursos pelo mundo e nas suas “palavras 
impressas” ele não contraria a reunião desses vários elementos que 
compõem a tradição poética da oralidade no continente, já que boa parte 
de suas histórias foram resultantes do seu contato com a tradição oral 
bastante em vigor em algumas regiões do seu país, algumas 
interiorizadas fora da capital Maputo, por exemplo. É legítimo que a 
tenhamos, nas partes da sociedade rurais de tradição oral, a arte 
oratória e a eloquência como formas de criação literária em África. 
A eloquência e a poesia talvez constituam gêneros 
literários que mais facilmente se adaptaram a tradição 
autóctone. A África sempre teve poetas, oradores e 
autores de canções. No encontro entre às tradições 
poéticas autóctones e as novas formas importadas do 
mundo ocidental operou-se o contato cultural, sob muitos 
aspectos o menos doloroso, da literatura.2 
Nessa lógica poderíamos pensar que atualmente há na África 
uma rica e produtiva busca pela “autenticidade” cultural das populações 
após a consolidação da independência. Ocorre que não é mais uma 
simples busca pelos traços de semelhanças que uniam toda a África no 
intuito de diferirem do restante do mundo, mas que ao mesmo tempo 
                                                          
2 MAZRUI, Ali A. O desenvolvimento da literatura moderna. In. História geral da 
África, VIII. Brasília: UNESCO, 2010. p. 663. Este capítulo contou com a 
participação de Mario de Andrade, M’hamed Alaoui Andalaoui, Daniel P. Kunene e 
Jan Vansina. 
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procuram traços do que os possa tornar diferentes entre si. É claro que 
essa interessante preocupação da cultura intelectual africana em 
sintetizar a sua identidade, no seu influxo variável e, ao mesmo tempo, 
coeso, é algo certamente similar ao que fizeram outras populações em 
outras épocas em torno das suas “comunidades imaginadas”. Como 
fizera o Brasil monárquico no século XIX e que avançou marcadamente 
presente na literatura modernista do século seguinte. 
O que devemos conceber aqui é que não existe, jamais, um 
único sentido atribuído ao conceito de moderno que possamos aplicar 
aos movimentos artísticos, literários, políticos etc. Ele mesmo não é um 
termo cimentado e fechado em si, porém, flexível e aberto, não estando 
nunca pré-determinado por um único movimento esporádico ou restrito 
a apenas uma palavra ou a um contexto histórico. Certamente que os 
modernismos que marcaram e que se instauraram na África, desde 
1935, foram também movimentos que encontrariam suas raízes em 
outras partes do mundo. Não quero, de forma alguma, me 
responsabilizar por semear alguma dúvida sobre a autenticidade e a 
originalidade assentada com o movimento “modernista” que se 
acentuou na África atualmente, nas originalidades representadas pela 
cultura escrita moçambicana, por exemplo, que giram em torno desses 
debates sobre as experiências do passado no intuito de se pensar outras 
possibilidades de experiência para as suas populações do presente, em 
suas sociedades modernas. Um modernismo que não recusa jamais as 
bases tradicionais da sua cultura. 
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O que quero provocar, então, tem por finalidade atingir 
algumas das ideias transmitidas pela via literária no universo africano 
moçambicano, da palavra escrita, e em como essa “atividade que tenha 
contato com as palavras” afetou ou afeta o pensamento e o 
comportamento3 de uma parcela da África contemporânea. Acredito, 
talvez, que isto poderá de alguma maneira nos forçar a uma experiência 
em compreender um pouco mais sobre a atual difusão do livro nas 
sociedades modernas africanas. É evidente que as condições sempre 
variaram tanto de época para época, de tempo em tempo como de lugar 
para lugar. Dessa forma, isso poderia perfeitamente nos levar a outras 
questões, ou níveis de conhecimento, e num outro momento, talvez, 
pudéssemos traçar melhor uma nuançada problemática sobre a 
circulação e incorporação da leitura na África (cultura letrada), ou quiçá 
nos questionar sobre quem lê o quê no continente. Sobre a leitura que se 
desenvolve, completa Darnton: 
Os próprios autores são leitores. Lendo e se associando a 
outros leitores e escritores, eles formam noções de gênero 
e estilo, além de uma idéia geral do empreendimento 
literário, que afetam seus textos, quer estejam escrevendo 
sonetos shakespearianos ou instruções para montar um kit 
de rádio. Um escritor, em seu texto, pode responder a 
críticas a seu trabalho anterior ou antecipar reações que 
serão provocadas por esse texto. Ele se dirige a leitores 
implícitos e ouve a resposta de resenhistas explícitos. 
Assim o circuito percorre um ciclo completo. Ele 
transmite mensagens, transformando-as durante o 
percurso, conforme passam do pensamento para o texto, 
para a letra impressa e de novo para o pensamento. A 
                                                          
3 DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette.São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
p. 65. 
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história do livro se interessa por cada fase desse processo 
e pelo processo como um todo, em todas as suas variações 
no tempo e no espaço, e em todas as suas relações com 
outros sistemas, econômico, social, político e cultural, no 
meio circundante.4 
Talvez o que seja de fato relevante neste texto esteja inscrito ao 
que Darnton chamaria de “contato popular com a palavra”. De certa 
forma não pretendo buscar as raízes econômicas do livro, dos negócios 
em todas as etapas desde a produção até a comercialização e o consumo 
do livro como fizera genialmente Darnton, mas, por suas razões 
políticas – afinal, a palavra escrita é incorporada, em Mia Couto, pelos 
relatos da cultura oral moçambicana, seu patrimônio coletivo –, ouvir a 
voz da África através das palavras escritas na sua literatura é poder nos 
alimentar com aquela ilusão de que nos retiramos do nosso próprio 
tempo para, assim, estabelecer contato com os que vivem no outro 
mundo. 
Parafraseando suas considerações a Jorge Amado e Graciliano 
Ramos, Mia Couto, na minha concepção, também fala, ao mesmo 
tempo, da carne e da festa de Moçambique e da pedra e do osso da 
cultura africana. Sua prosa é verdadeiramente revestida por uma 
sensibilidade extremamente rara, talvez por um realismo que também 
pudéssemos encontrar em outras nacionalidades literárias, como, por 
exemplo, em Jorge Amado, como em “Povo e Terra”5, onde vincando-
lhe o seu caráter de brasilidade a terra torna-se a soma, em seu sentido 
                                                          
4 DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette. Op. cit., p. 66.  
5 AMADO, Jorge. Povo e Terra. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1972.  
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amplo, dos vários sertões existentes, do cacaueiro, da zona de Ilhéus, da 
cidade de Salvador, de Santos etc. A terra que há no Brasil e que mora 
no brasileiro é o que há de mais intenso, com seu cenário, seu “habitat”, 
descritos verdadeiramente pelas palavras do poeta. Talvez este pudesse 
ser o caráter de um escritor modernista que é, ao mesmo tempo, “porta-
voz do oprimido” e integrador de todos os “sertões” a uma imagem 
mais ampla da cultura nacional. 
O seu desejo principal foi o de serem atuais, exprimir a 
vida diária, dar estado de literatura aos fatos da 
civilização moderna. Neste sentido, não apenas 
celebraram a máquina, como os futuristas italianos, mas 
tomaram por temas as coisas quotidianas, descrevendo-as 
com palavras de todo o dia, combatendo a literatura 
discursiva e pomposa, o estilo retórico e sonoro com que 
os seus antecessores abordavam as coisas mais simples. 
Daí tenderem por vezes ao estilo epigramático, à concisão 
elíptica, visando justamente a corrigir esta orientação 
monumental. Um poema de Mário de Andrade se chama 
(verdadeiro desafio às convenções) “O poeta como 
amendoim”. Replicando ao famoso verso de Gonzaga – 
“Eu tenho um coração maior que o mundo”, - Carlos 
Drummond de Andrade dirá: “Não, meu coração não é 
maior que o mundo. É muito menor”.6 
Utilizo uma definição do conceito de modernismo 
abrasileirado porque foi com ele que Mia Couto esteve, e ainda está, 
desde a infância, diretamente envolvido. Devido, principalmente, à 
influência do pai, que era poeta e antropofagicamente admirador de 
Caymmi a Jorge Amado. Em algumas entrevistas, Mia Couto desfia 
                                                          
6 CANDIDO, A. & CASTELLO, José A. Presença da literatura brasileira. 
Modernismo. Rio de Janeiro: DIFEL, 1979. p. 10. 
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elogios às particularidades narrativas e às características dos autores 
brasileiros. Para ele, esses autores tiveram uma contribuição 
significativa para a sua formação como poeta e romancista. No decurso 
histórico das relações bilaterais entre África e Brasil, no Atlântico, 
ignoramos constantemente outras travessias, como a do 
compartilhamento entre as nossas experiências literárias. Nesse 
intercurso totalmente inverso do que se havia abatido outrora, as obras 
literárias que chegaram até a África, nas décadas de 1950-1970, 
chegaram por muitas vias e por vezes ilegalmente. 
A arte e a militância, uma vez mais, encontravam-se e 
atuavam em conjunto. O regime de Salazar, reagindo ao 
anti-imperialismo militante da África no pós-guerra, 
fechou a Casa dos Estudantes do Império, interditando-a 
desde 1952 até 1957. Em 1957, após o seu renascimento, 
esta instituição enfrentou regularmente as autoridades, 
antes de ser banida em definitivo, no ano de 1965.7 
Em uma entrevista Mia Couto afirma que a África, hoje, é 
menos conhecida no Brasil do que em comparação ao interesse que os 
africanos lusófonos têm do Brasil. Sempre houve um interesse maior do 
outro lado, atesta o poeta. 
Mia Couto confessa: “a literatura brasileira sempre entrou na 
minha casa pela varanda”8, pela porta da frente. Na célebre obra Se 
Obama fosse africano?, admite: 
                                                          
7 MAZRUI, Ali A. O desenvolvimento da literatura moderna. In. História geral da 
África, VIII. Brasília: UNESCO, 2010. p. 674-675. 
8 Retirado de: www.youtube.com/watch?v=4ryBAE7aJok. Comemoração dos trinta 
anos da editora Companhia das Letras.  
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Nas décadas de 1950, 1960 e 1970, os livros de Jorge 
cruzaram o Atlântico e causaram um impacto 
extraordinário no nosso imaginário colectivo.  
É preciso dizer que o escritor baiano não viajava sozinho: 
com ele chegavam Manuel Bandeira, Lins do Rego, Jorge 
de Lima, Erico Verissimo, Rachel de Queiroz, 
Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto e 
tantos, tantos outros.  
Em minha casa, meu pai – porque era e é poeta – deu o 
nome de Jorge a um filho e Amado a um outro. Apenas eu 
escapei dessa nomeação referencial. Recordo-me de que, 
na minha família, a paixão brasileira se repartia entre 
Graciliano Ramos e Jorge Amado. Mas não havia disputa: 
Graciliano Ramos revelava o osso e a pedra da nação 
brasileira. Amado exaltava a carne e a festa desse mesmo 
Brasil.9 
Nesse ínterim espaço-tempo da narrativa se pode admitir pelo 
menos em parte um pouco dessa destreza pelo prazer que nos torna 
reconhecíveis nas formas do tempo vivido, como afirmaria P. Ricoeur 
(1994). Já não nos resta nenhuma dúvida quanto à relação da narrativa 
literária e o tempo, assim como com a história, pois há um interesse que 
se estende a praticamente toda uma coletividade. Ou seja, a literatura 
possibilita dizer sobre o que é necessário num dado tempo vivido pelas 
suas representações. Ela nos faz próximos do que é inteligível e nos 
deixa exibir a credibilidade necessária sobre algumas imagens 
universais, nos oferecendo a “falsa” sensação de coletividade. 
Mia Couto atesta a importância fundamental do modernismo 
brasileiro na sua formação como escritor. O modernismo brasileiro era 
um integrador do sertão e do povo sertanejo nas narrativas e por essa 
                                                          
9 COUTO, Mia. Se Obama fosse africano? E outras intervenções. Ensaios. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011. p. 63. 
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via Moçambique incorporou o campo, no sentido de procurar-se cada 
vez mais na sua própria literatura, tentando nunca, jamais, tornar-se 
preso aos modelos advindos do epicentro literário europeu. O Brasil 
tentou algumas vezes, por necessidade, encontrar-se na África, e, por 
outro, os africanos, principalmente os de língua portuguesa, intentaram 
encontrar-se neste debate literário um poder de sugestão. Portanto, 
nessa nova África, a ruptura com Portugal é urgente, e é 
instrumentalizada na literatura. Ao contrário da África, o Brasil teve 
muito mais tempo para se recriar, como o de fundamentar para si uma 
cultura escrita peculiar, que se instituía de “modernismo”, desde seus 
predecessores oitocentistas, e só recentemente Moçambique se 
converteria aos dogmas desta seita moderna.10 
Mia Couto é um desses escritores contemporâneos que através 
da literatura propõem um novo olhar sobre a África. Ele desafia o leitor 
a “redescobrir-se” na cultura nacional moçambicana através de histórias 
que foram sendo, por vezes, inscritas também pelas guerras (sem 
heróis), pelos costumes, paisagens, vilarejos, famílias, e por populações 
que “sonharam em ser futuro” – esse futuro que é, por um lado, 
atualizado pelo seu presente e que, por outro, é pré-determinado pelas 
experiências passadas. Mia Couto assegura que “os sonhos falam em 
nós o que nenhuma palavra sabe dizer”11. Neste sentido, o que ele 
talvez queira dizer é que nenhum poeta, na verdade, pode ser concebido 
                                                          
10 Entrevista Roda Viva, 2012. Retirado de: 
www.youtube.com/watch?v=6v3buePuzbU.  
11 COUTO, Mia. Se Obama fosse africano? Op. Cit., p. 12. 
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restritamente enquanto tradutor de sonhos, mas sim como “produtores 
de sonhos”. Os poetas são os que podem se aproximar de uma 
linguagem divina, da sua quintessência, uma parte da língua que jamais 
poderia ser dita ou falada corriqueiramente. Essa interpretação nos 
colocaria frente a outro tipo de problema que se inscreveria exatamente 
nas qualidades que o poeta apresenta ao leitor, para que este possa, 
assim, sonhar com os sonhos ditos nas histórias pela poesia. Essa tônica 
discursiva participa também dessa construção conceitual que é a das 
três temporalidades, na qual passado e futuro dialogam e que deve, 
assim, intencionalmente, atingir o status de tempo moderno.  
Bastaram alguns anos após a guerra de independência para que 
surgisse um novo espírito nacional12 comumente presente nesse 
moderno conceito de literatura que cresce significativamente no 
continente africano. Apesar das distâncias e das barreiras acrescidas 
com as experiências de futuro, o passado deve ser aquilo que é recebido 
pelo presente enquanto que o futuro se torna sempre mais um lugar 
concretamente atualizado no presente vivido, isso segundo as 
proposições categóricas apresentadas por Koselleck sobre o tempo da 
história. 
Atualmente há uma reinterpretação da cultura nacional 
africano-moçambicana que começa como uma denúncia ao discurso de 
“vitimização” pelo colonialismo. Como atesta Mia Couto: 
                                                          
12 Antes da independência dos países africanos a poesia já era a “musa da libertação”. 
Alguns entre os novos militantes e combatentes pela libertação eram poetas ou 
escritores. 
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Talvez se esperasse que, vindo de África, eu usasse desta 
tribuna para lamentar, acusar os outros e isentar de culpas 
aqueles que me são próximos. Mas eu prefiro falar algo 
em que todos somos ao mesmo tempo vítimas e culpados. 
Prefiro falar do modo como o mesmo processo que 
empobreceu o meu continente está, afinal, castrando a 
nossa condição comum e universal de criadores de 
história.
13 
Em Moçambique, atualmente, vive-se um momento em que 
estes encontros e desencontros entre as culturas africanas demonstram 
um paraíso de efervescências, de trocas simbólicas e, ao mesmo tempo, 
de paradoxos instituídos. Segundo Mia Couto não é sempre que as 
palavras farão a ponte na tradução desses mundos completamente 
contraditórios por sua diversidade. Em Moçambique, conceitos que 
muito nos aparecem como algo universal, como Sociedade e Cultura, 
nem sempre serão de fácil correspondência em todas as partes do país. 
Ele nos diz que não há como exprimir esses conceitos em todas as 
localidades do país de igual maneira, ou seja, nem sempre haverá 
palavras nas línguas locais para uma tradução que seja adequada à 
integração de todos, no sentido do que se pretenda realmente expressar 
(hoje há mais de 25 línguas nativas em Moçambique e o português é 
falado por aproximadamente 60% da população). Porém, inversamente, 
não haverá de igual maneira nas línguas europeias expressões que 
possam traduzir valores ou crenças das culturas em Moçambique.  
Essa pequena parte dos obstáculos que impede muito um 
projeto mais elevado de cultura nacional, hegemônica, em 
                                                          
13 COUTO, Mia. Se Obama fosse africano? Op. cit., p. 12-13.  
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Moçambique, na falta de uma língua universal, é embaraçosamente 
insuficiente para se afirmar a identidade nacional no país? Mia Couto 
prefere pensar o multiculturalismo como algo que encaramos e que 
carregamos dentro de nós mesmos. Essa dificuldade não é por acaso 
apenas razão dos diferentes dialetos, mas acima de tudo pela ausência 
de conceitos que possam ser traduzidos a todos os moçambicanos sem 
sofrer com isso os problemas do sentido mutilado. Nem sempre haverá 
tradução em Moçambique para determinada coisa, o que dificulta acima 
de tudo inserir todas as populações no âmbito da unidade nacional.  
Numa entrevista o escritor moçambicano fala dessa renovação 
da linguagem africana, e afirma que no Brasil continua havendo uma 
dominação do ponto de vista linguístico e cultural. É claro que esse 
expansivo domínio do português brasileiro é caracterizado por Mia 
Couto como sendo uma consequência da imensidão que é o país e 
também por conta da “capacidade que o país tem de exportar a si 
próprio, por via da novela de televisão” e acho que posso também 
acrescentar, sem riscos de ludibriação, da verve literária, neste mesmo 
sentido.  
Eu vim beber no Brasil. Sou mais influenciado pelos 
poetas brasileiros, como Carlos Drummond de Andrade e 
Manuel Bandeira. A minha casa vivia cheia de poesia, 
porque meu pai, Fernando Couto, era vidrado em poesia 
brasileira e francesa. Eu tinha discos da poesia jogral de 
São Paulo, que hoje ninguém mais conhece. Mas me 
marcou escutar poemas como “Essa nega Fulô”, de Jorge 
de Lima. Poesia era mais som do que leitura para mim. 
Em minha casa viviam essas vozes. Eu nem me dava 
conta de que poesia vinha do livro. Comecei a ouvir 
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música brasileira na nossa varanda. Meu pai ouvia 
também as canções praieiras do Dorival Caymmi e aquele 
jeito doce de cantar me marcou desde menino. Depois 
vieram João Cabral de Melo Neto e Guimarães Rosa. 
Quando publiquei Vozes amanhecidas, em 1987, eu sofria 
influência do Guimarães Rosa, embora nunca o tinha lido. 
Depois o escritor Luandino Vieira, que transgredia a 
norma incorporando os sotaques de Luanda, chamou 
atenção em uma entrevista que era influenciado por 
Guimarães Rosa. Eu consegui uma fotocópia do conto “A 
terceira margem do Rio” e finalmente li. Quando escrevi 
o segundo livro de contos, Cada homem é uma raça, aí já 
era totalmente influenciado em Guimarães Rosa. Os 
contos dele são romances condensados.14 
Os textos literários foram, por muito tempo, durante os anos do 
colonialismo, duramente contrastados a clandestinidade. Era a garantia 
de uma rígida proibição que permanecia condenando a arte e a 
participação política. Neste período, o laço da poesia e da literatura, 
mantidos com a política, constituem uma das mais marcantes 
características da literatura africana, o que a torna moderna em suas 
bases.  
O texto literário não é autônomo em relação ao ambiente 
histórico e cultural em que é produzido. Ele é um modo 
de projeção das questões e pontos de vista que 
configuram esse ambiente, sintoniza-se, em alguma 
medida, com a percepção própria do seu tempo. Noutros 
termos, a experiência literária não é exclusivamente 
estética, mas diz respeito a um certo modo de percepção 
                                                          
14 Matéria intitulada Mia Couto: “O português do Brasil vai dominar”, concedida à 
Revista Época, 2014. Retirado de: 
http://epoca.globo.com/ideias/noticia/2014/04/bmia-coutob-o-portugues-do-brasil-vai-
dominar.html.  
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que é histórico-cultural, implica uma escolha discursivo-
ideológica daquele que escreve.
15 
A velha figura subversiva do intelectualismo promovido pelos 
artistas, inseridos no novo contexto da África, manteve algumas das 
suas características. Sua autovalorização de defesa pelo “novo” 
basicamente se integra aos movimentos de luta pela autonomia quanto 
pelo progresso nacional. Há de se ter na revolução uma tônica ao qual 
postula a própria aporia da “redenção do tempo” futuro, e que, como 
consta em Walter Benjamin, não intentará apenas em salvar as 
sociedades futuras, mas também há de vingar, no mesmo nível, as 
comunidades do passado.16 As obras que cruzaram o Atlântico podiam 
se dirigir ao continente praticamente como uma promessa de cura para 
os incômodos que ainda jaziam da colonização, talvez, pela sua falta de 
unidade. Um mal que o Brasil, por exemplo, também sentira em outros 
tempos, esse impacto que sobreveio com a independência, da ruptura, e 
às incertezas e problemas internos. As dúvidas, como resposta para um 
tempo “novo”, nos textos literários é um discurso que pretende 
essencialmente vestir-se com o véu da modernidade. Já que o 
modernismo surge como uma maneira de tentar saná-las. 
Mas é claro que essa velha estrutura discursiva oriunda do 
pensamento essencialista do século XIX, no qual resultaria da ideia de 
que a identidade nacional se defenderia de uma espécie de nacionalismo 
                                                          
15 CAETANO, Marcelo José. Itinerários Africanos: Do colonial ao Pós-colonial nas 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. v. 4 Ano IV, nº. 2, 2007. p. 03.  
16 BENJAMIN, W. Sobre o conceito da História. In. O anjo da história. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2013. 
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que subsiste pela via da autenticidade racial, comporta a nacionalização 
dos indivíduos, e que, por via de dúvidas, deve ser colocada de lado em 
prol de uma nova acepção do termo, adquirida principalmente do 
conceito de cultura nacional. Via que se valorizam as contradições, as 
diversidades, a fluidez, a não linearidade e a não hereditariedade etc. 
Como definiu Benedict Anderson, a nação deve ser concebida 
originalmente como “uma comunidade politica imaginada” 17. 
Em entrevista concedida ao Saraiva Conteúdo18, Mia Couto 
fala brevemente sobre sua trajetória política e a sensível relação com as 
palavras que mantém. Para o escritor, hoje, a literatura africana cresceu 
significativamente. Tornou-se plural, “tornou-se literaturas”. Mia Couto 
diz que as suas marcas fincadas da poesia vieram ainda quando criança, 
enquanto na sua casa todos viviam “em estado inconteste de poesia”.  
O meu pai nos ensinou a olhar para as pequenas coisas, ao 
jeito das lições de Manuel de Barros, procurando brilhos 
entre poeiras e cinzas no chão. Numa sociedade colonial 
muito violenta ele nos conduziu a descobrimentos na vida 
e por nós mesmos o que os livros depois revelaram.
19 
Já se escreveu mais de vezes que o papel do escritor, em parte, 
será sempre tanto mais universal quanto seja ele mesmo também um 
porta-voz da sua própria cultura. E que assim a sua obra ganhará a 
imortalidade proporcional à marca deixada pelo seu tempo, como valor 
                                                          
17 ANDERSON, Benedict. Nação e Consciência Nacional. São Paulo: Ática, 1991. p. 
14.  
18 Ver: http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/45036  
19 Entrevista concedida ao Saraiva Conteúdo em 2012. Fonte: 
http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/45036  
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testemunhal da história. Mesmo se alguns insistirem em intentar viver 
uma propalada e restrita vida interior, isolando-se definitivamente do 
mundo, irão contradizer a regra própria da sua existência social. Sendo 
assim, todo sujeito histórico fará sempre, via de regra, parte do que se 
chama de “comunidade imaginada”20.  
Mia Couto diz que foi privilegiado em nascer na África, em 
Beira (1955), Moçambique. É pela verve do olhar realista, combinada a 
sua experiência de escritor, que o poeta nos fala dos machimbombos e 
da vida popular em Moçambique, dos mistérios e das crenças 
celebradas na vida popular. É assim que ele converte em uma outra 
realidade o seu país. Recriar as faces desses mundos, homens e 
mulheres, que lhe cercam pelas suas histórias, saberes e costume 
popular. Cujos pés constroem as danças mais belas da sua cultura, e que 
recriam do fundo do colonialismo, mesmo nos ombros dos maltratados, 
tantas feições por eles conservadas nas práticas coletivas, como algo 
verdadeiramente singular. Seu conhecimento não é sempre o de quem 
observa os fatos, mas de um sujeito que vivencia nessa íntima 
ressonância. E que carrega consigo muito do segredo da cultura popular 
do “seu” povo, do que há de mais verdadeiro nessa outra parte do 
africano em Moçambique.  
A fala de Mia Couto é propriamente a da fisionomia cultural 
do seu país. Da complexa espiritualidade nacional que subsiste hoje, a 
parte específica que não pode ser adquirida facilmente num “mercado” 
                                                          
20 ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas: reflexões sobre a origem e a 
difusão do nacionalismo. São Paulo: Cia das Letras, 2008.  
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de conhecimento ou de sentimentos. São expressões por direito humano 
e por direito de vida, um tecido materializado por símbolos e gestos 
culturais legados pela história de Moçambique. O simbólico do corpo e 
da alma de um povo, de ser no mundo, como num composto de 
elementos que produz a substância da coletividade, os “condicionantes” 
do seu cotidiano, etc. Sendo assim, torno a dizer que tudo o que o 
escritor e indivíduo faz, interpreta ou diz corresponde, em parte, a uma 
força dialética com o social. A escrita da realidade é algo intimamente 
ligado às relações com a história, a memória e a identidade. Essa íntima 
relação é oriunda das variáveis e das aproximações entre a unidade e a 
diversidade, o conhecimento e a experiência, o “nós” e a “psique”, 
ambos se recriam formando uma “teia” de sentidos individuais. Ao 
longo da vida alguns símbolos vão ganhando imortalidade. Essa 
imortalidade é concebida no “ventre do povo”, no seu cotidiano, 
responsável por si – ou seja, pela gestação das suas histórias, memória e 
cotidiano.  
Mia Couto, no romance Terra Sonâmbula (1992), trabalha 
numa realidade recriada pela guerra moçambicana. Nessa trama 
narrativa também se desenvolve uma sensibilidade em torno do tempo. 
Mas o mais significativo em suas histórias são exatamente os efeitos 
que o tempo pode ter provocado com a guerra. A metáfora ao tempo é 
circunscrita a tudo que a guerra pode gerir na vida dos homens: “nos 
rios viajam as esperanças”, diz ele. A natureza parece ser a única a 
resistir ao tempo da guerra. Ele recria uma imagem destruída pela 
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brutalidade dos conflitos, uma imagem que o moçambicano carrega 
dentro de si. No tempo da guerra, e das fragilidades, se corroboram 
muito essas sensações de tempo futuro. O próprio termo esperança está 
imbricado por uma crença emocional que se dirige para frente do 
presente vivido. É algo que transita no espaço das possibilidades e que 
deve ser o contrário do que se “vive” no presente imediato. Talvez uma 
“graça” esperada, a estátua da esperança olha sempre para frente, com o 
cristianismo ela também passou a olhar para os céus, com as mãos 
sempre estendidas em gesto de fé e expectativa. “Na guerra contar 
histórias alimentava os desejos pela fantasia. Em que muito o 
sentimento da guerra fazia calar”21. Além disso, ele sabe que não basta 
ver o hoje ou ter visto o que passou. Nas guerras dos homens o tempo 
futuro, além de apaziguador, é sinônimo de mudança. 
Na experiência da guerra moçambicana se assentam também 
algumas possibilidades conceituais para a “nova história”, já que como 
expressa acima: as histórias preenchem o vazio da guerra que “fazia 
calar” e nutria a vontade de fantasia dos homens. É esse o intuito das 
histórias que são ditas na guerra, o de preenchimento: contar, fazer 
imaginar, recriar, fantasiar, deixar o tempo passar sem percebê-lo, etc. 
No entanto, outros exemplos também atravessam essa compreensão. 
Além de mexer com as questões das lembranças dos personagens, às 
vezes, em sentido conceitual, há uma compreensão metafórica que 
dimensiona a imagem recriadora da estrada como lugar de 
                                                          
21 COUTO, Mia. Terra Sonâmbula. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 77.  
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temporalidade. O machimbombo (autocarro) é um intermediário dessa 
relação de temporalidade (passado-futuro), ou de lugar fixo. O 
machimbombo, abandonado na estrada, destruído pela guerra, serve de 
abrigo aos personagens Tuahir e Muidinga no livro Terra Sonâmbula. É 
neste sentido que quase tudo gira em torno destes lugares marcados pela 
guerra, exceto os cadernos de Kindzu que já trabalha em outro tempo, o 
tempo da narrativa dentro da história. Ele nos mostra a angústia e o 
conflito vivido tanto pelo indivíduo quanto pela sociedade, a fluidez dos 
valores e a evolução rápida da realidade.  
De novo, a morna monotonia se instala. Para distrair o 
tempo, tiram o banco para fora do autocarro e colocam-no 
no meio da estrada. Sentam-se a apanhar sol, com mais 
prazo que os lagartos. Muidinga repara que a paisagem, 
em redor, está mudando suas feições. A terra continua 
seca mas já existem nos ralos capins sobras de cacimbo. 
Aquelas gotinhas são, para Muidinga, um quase 
prenúncio de verdes. Era como se a terra esperasse por 
aldeias, habitações para abrigar futuros e felicidades. Mas 
o mato selvagem não oferece alimento para quem não 
conhece seus segredos. E a fome começa a beliscar a 
barriga daqueles dois. O estômago de Muidinga 
ronrona.22 
E já que falamos em cultura nacional ou em identidade 
nacional, dizemos da cultural como sendo aquela que atravessa todas as 
esferas sociais. Essas realidades identitárias só podem ser lidas, 
segundo Stuart Hall, a contrapelo. Nessa concepção, quando falamos 
em identidade nacional queremos nos referir, acima de tudo, não a uma 
unidade político-social, mas às singularidades. Ela possui uma 
                                                          
22 COUTO, Mia. Terra Sonâmbula. Op. cit., p. 49.  
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multiplicidade constituída por discursos, práticas e posições que ora se 
cruzam e ora se tornam antagônicas. É nessa luta pelo 
autorreconhecimento ou pela autossatisfação que se encoberta a luta 
pelo reconhecimento “do outro”.  
Esta concepção de identidade inflamada pelo discurso 
“Essencialista” do século XIX esteve vinculada ao papel fundamental 
da nacionalidade como fonte principal da identificação nacional do 
sujeito. O sujeito moderno perdia completamente a sua subjetividade 
neste processo. Sendo assim, a nacionalidade viria sempre em primeiro 
lugar. A nacionalidade deveria ser algo verdadeiramente sagrado.  
Hoje percebemos que essa concepção de identidade nacional 
deverá, a todo o instante, transcender a esfera do Estado-nação, não se 
pode submeter ou se nutrir mais dela, da esfera política. Já que o 
cultural está em todos os domínios da sociedade. O que corresponde, 
neste sentido, a conceber a imagem da nação mais como uma 
“comunidade simbólica” do que meramente como uma nacionalidade 
consolidada a partir de uma acepção que se instala nos limites 
territoriais, linguísticos, tradicionais da memória e dos seus 
antepassados. Saímos desse espaço essencialista em que a identidade 
nacional se reduziria aos símbolos nacionais, valores, idioma, espírito e 
tradição e alcançamos a ideia de uma “cultura nacional” que celebra, 
por outro lado, os símbolos diversos, imagens e discursos variados. A 
identidade nacional deve ser concebida como uma aura da “comunidade 
imaginada”. Tudo que é inventado na literatura ou na historiografia. 
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Pela mídia, pelo povo, pelas narrativas míticas, tradições e pelas artes. 
Nesse sentido, o que deve prevalecer são as formas que interligam 
passado-presente, e que conectam o passado ao futuro na busca de uma 
atualização das formas simbólicas, das práticas da modernidade como 
um discurso atual.  
As revoluções comunistas do século XX foram, talvez, em 
certa medida, antinacionalistas. No III Congresso da Frelimo (Frente de 
Libertação de Moçambique) instituiu-se um programa socialista. A 
política interna do partido foi exatamente a nacionalização do ensino, 
bancos, assistência médica etc. A Frelimo havia conquistado o poder ao 
fim da guerra de independência. Desde o início do governo de Samora 
Machel que Moçambique passou a enfrentar problemas graves de 
guerra civil (1977-1992). Principalmente após a instabilidade da 
política externa com os países vizinhos, a África do Sul e a Rodésia. É 
mediante este quadro que Mia Couto fala, em Terra Sonâmbula, “para” 
um país e “sobre” um país cujo elemento do tempo é claramente um 
divisor de águas. Um tempo com sonhos e esperanças remotas, numa 
realidade instituída pela guerra, com uma áspera agonia, a destruição, o 
medo que lhe retiraram, talvez, a vida, porque a guerra lhe retirava o 
tempo, o tempo cotidiano. O sentimento natural que corre com o tempo 
é outro, este novo tempo é sentido e ditado pela guerra, ele cria novas 
percepções de ritmos a outro cenário para a realidade vivida em Terra 
Sonâmbula. É claro que na sua obra Mia Couto procura também 
mistificar Moçambique, não se trata apenas da sua leitura, mas do 
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sonho por trás de um país dividido. Como ele atesta, sua experiência foi 
em parte vivida pela guerra que hoje constitui parte da sua obra. Foram 
mais da metade de anos seguidos da sua vida consumida pela guerra.  
No programa Roda Viva (2012) Mia Couto compartilha um 
pouco sobre a sua experiência de criança em Moçambique, e diz ter 
sido, obviamente, marcada brutalmente pela guerra. Nesta conversa ele 
explica como soube, mesmo vivendo sua infância numa realidade tão 
brutal, traduzir essa experiência em fabulações. A fabulação, diz ele, é 
um elemento próprio da literatura, é uma forma de se pensar o mundo, e 
não é, nem nunca será menos real do que qualquer outra disciplina. Esse 
foi o caminho escolhido para contar sobre a cultura popular 
moçambicana, com suas introjeções entre a cultura oral, latente na 
África, e a escrita. Mia Couto comenta que na condição de biólogo – 
que o obriga a percorrer muitos lugares do país em visitas constantes – 
ele acaba se deparando com muitas casas, grupos, famílias e vários 
lugares que, na verdade, não pertencem a ele. Ele fala que mesmo com 
tantas casas visitadas, exploradas nos seus textos literários, ele, na 
verdade, não reside em nenhuma delas.  
Como atesta Hall, essa é uma maneira que encontramos para 
falarmos de nós mesmos. Na construção de vários discursos sobre o que 
deveríamos ser ou o que talvez sejamos de fato, algo que é 
freudianamente necessário às sociedades. 
Em cada momento do presente vivido, os homens se 
autorrepresentam no imediato da sua vida e é a partir dessas 
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articulações entre experiência e expectativa que a realidade é concebida. 
Não se pode ter um sem o outro, experiência e expectativa se 
necessitam mutuamente na realidade histórica. Ao se entrecruzarem, 
passado e futuro, obtemos o tempo da história. Temos mais do que isso, 
na verdade, temos uma história concreta. Ambas as categorias são para 
Koselleck duas formas meta-históricas. Ou seja, o espaço de 
experiência é o passado recebido pelo presente e o horizonte de 
expectativa é o futuro atualizado. É nessa junção entre um e outro que 
resulta a realidade histórica, individual e coletiva. Como aponta 
François Hartog o “escrito vale como prova” e “passado e futuro só se 
encontram no presente”, indagando sobre as dimensões da 
temporalidade: “não seria já, ao se olhar a si mesmo no passado, uma 
forma de dirigir-se às ‘pessoas do futuro’, que, por sua vez, deverão 
abster-se de esquecer que nada, nunca, permanece no mesmo lugar?”. 23 
De fato, a única coisa que acontece é a consecutiva mudança 
da paisagem. Mas só Muidinga vê essas mudanças. Tuahir 
diz que são miragens, frutos do desejo de seu companheiro. 
Quem sabe essas visões eram resultado de tanto se 
confinarem ao mesmo refúgio. Por isso ele queria uma vez 
mais partir, tentar descobrir nem sabe o quê, uma réstia de 
esperança, uma saída daquele cerco.  
 – Você quer sair, não é 
 – Quero, tio. Esta estrada está morta. 
 – Esta estrada está morta!? Mas não entende que isso é 
muito bom, esta estrada estar morta é que nos dá boa 
segurança? 
– Mas nós, desta maneira, não vamos a lado nenhum.... 
 – Isso quer dizer que também aqui não chega ninguém.  
                                                          
23 HARTOG, François. Evidência da história: o que os historiadores veem. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2013. p. 59.  
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Antoine Prost afirma que qualquer forma de comparação 
estabelecida entre passado e presente já nos pressupõe, por si só, que o 
“tempo da história seja objetivado”. Pois se é visto do presente, como 
fazemos normalmente, essa comparação torna a supor que há um tempo 
já decorrido24. Até porque nunca haverá identidade sem passado, assim 
como não haverá presente sem que, antes, invoquemos a relação futuro-
passado, e que não é algo totalmente consciente.  
Não quero me prolongar com explanações teóricas sobre a 
catarse do tempo histórico como sendo a ponta de lança da história; a 
mais valiosa matéria bruta extraída pelo historiador é o tempo: sua 
matéria-prima. Mas visto dessa forma é de grande importância 
estabelecer uma leitura sobre a representação do tempo na literatura 
africana. É comum a constante busca por uma visão do “tempo” numa 
concepção essencialmente europeia-ocidental da literatura. O filósofo 
Paul Ricoeur, por exemplo, esmiúça uma concepção da representação 
do tempo a partir de grandes escritores europeus como Thomas Mann e 
Gustave Flaubert. Ricoeur entende que a relação entre história e 
literatura acontece, naturalmente, na “prefiguração do tempo 
possibilitada pela leitura”25. Poucas são as teorizações do tempo 
representado de quem fala “pela” e “da” África. Uma outra concepção 
de tempo que pudesse emergir da literatura africana e que não nos 
chegasse mais apenas através de um olhar europeu. Poderia ser uma 
                                                          
24 PROST, Antoine. Doze lições sobre a história. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. p. 
104. 
25 RICOUER, Paul. Tempo e narrativa. 1994. 
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contradição falar do tempo representado na literatura africana através de 
uma teoria do “tempo” que nos chega da Europa. Há um contraponto, 
ao passo que a teoria me possibilita pensar “o que é o tempo?”, o tempo 
representado na literatura africana torna a me dizer, por outro lado, da 
“realidade do tempo”. Por isso também seu grande valor. Essa leitura 
obviamente nos sugere um tempo que é interdito a partir dessa dupla 
relação, já que “é” a experiência quem demarca esses limites da 
consciência histórica, no envolvimento e desenvolvimento dos 
personagens no texto. 
Se a obra de Jorge Amado já era em si mesma a própria afro-
brasilidade do povo baiano, em Mia Couto atesta-se que a imagem 
mítica de Moçambique já está contida na sua própria imagem, na sua 
linguagem e poética. Por exemplo, o sertão brasileiro, como o que 
aparece em Guimarães Rosa, é a “linguagem que ela mesma oferece 
como se isto não pudesse ser dito de outra maneira”26. Neste sentido, as 
histórias contadas por Mia Couto talvez não pudessem ser ditas de outra 
forma. Encontra-se aí a marca e a sua particularidade poética. Suas 
palavras apontam para uma linguagem das coisas, talvez buscando o 
que estivesse sendo dito pela sua própria natureza. E é isso que, na 
minha concepção, o faz um escritor realista, ou melhor, um moderno 
realista africano. Mia Couto diz que o uso que ele faz de algumas 
palavras transborda em fantasia poética nas suas narrativas. Mas, por 
outro lado, as palavras ditas poeticamente, como as ditas em suas obras, 
                                                          
26 Entrevista Roda Viva. 
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são palavras que já estavam lá antes dele. A linguagem poética é 
exatamente esse oposto à linguagem funcional/usual e cotidiana. Para 
ele, a linguagem, no domínio da poética, deve ser exatamente o lugar 
onde se tenderia sempre a transplantar os homens de um nível usual e 
reintroduzi-los ao nível do divino, do poético e do sublime.  
Mia Couto diz que se talvez tivesse vivido em uma situação de 
normalidade, num país sem guerras e revoluções, talvez tivesse 
demorado muito mais como escritor. Ele diz que esses acontecimentos, 
que marcaram o curso histórico de Moçambique, lhe fizeram entender 
coisas que hoje lhe são essenciais como poeta e escritor. Mia Couto se 
envolveu diretamente com as lutas de independência do seu país e 
participou conjuntamente com a Frelimo na construção de uma 
Moçambique livre. Inclusive, nessa trajetória, Mia Couto esteve, junto a 
um grupo de outras pessoas, encarregado de elaborar um novo hino para 
o país após a independência. Afirma que, hoje, por conta de algumas 
questões de cunho político pretendeu focar-se mais na imagem de 
cidadão moçambicano do que nas questões de cunho político-partidário. 
E que hoje talvez preferisse manter uma distância mais crítica em 
relação ao atual governo, da Frelimo. Essa é uma crítica dirigida à 
Frelimo, já que, para ele, o atual governo está distante das antigas 
bases: corrompeu-se do velho e inocente discurso original. Por outro 
lado, Mia Couto reconhece o valor de experiência pessoal que obteve 
junto à Frelimo nesses longos anos de luta pela independência do país.  
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Diz Mia Couto que aquilo que era a palavra de ordem da 
Frelimo, “por um futuro melhor”, se perdeu por completo. Sobre o 
governo da Frelimo ironiza: “um dia um jornalismo indagou 
perguntando a um camponês: – você acha que o seu futuro está a 
melhorar? e ele responde: – está a melhorar sim senhor, mas está a 
melhorar muito mal. (risos)”.27 
Na condição de biólogo Mia Couto que atua no 
acompanhamento e no levantamento de dados e relatórios, no campo 
dos impactos ambientais em Moçambique, acaba sendo agraciado com 
as suas várias andanças pelo país o que consequentemente o coloca 
diante de tantas possibilidades de histórias e relatos recolhidos das 
populações rurais camponesas. Existe aí um trabalho de escritor que 
começa primeiramente no campo, num trabalho quase de antropólogo, 
no recolhimento de conteúdos, dados e testemunhos, anotações etc., e 
que posteriormente se transforma num tempo escrito. Esse contato do 
escritor com os relatos de populações tradicionais: camponeses, 
caçadores, pescadores etc. possibilita ao escritor essa melhor leitura da 
cultura moçambicana, e de outras formas da realidade. Mia Couto 
conta, no Roda Viva, ter ido com um caçador fazer uma análise dos 
leões, no seu livro A Confissão da leoa, e sentia um pouco de “inveja” 
da forma como o caçador olhava para o chão e fazia naquele instante 
uma leitura que outras pessoas não seriam capazes. Diz ser dessa leitura 
a sua relação com o mundo de Moçambique e que transpõe em palavras 
                                                          
27 Entrevista Roda Viva. 
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nas suas obras, é algo que o escritor-biólogo tem realmente o privilégio 
de poder recolher da cultura popular de Moçambique momentos que 
nunca serão repetidos.  
Nos trabalhos que campo Mia Couto percebe que o país, assim 
como outros países, possui vários passados. As versões que contam nas 
escolas continuam sendo aquelas contadas pelos antigos vencedores, e 
que faz retomar aos problemas contidos na literatura contemporânea 
africana que é o de retomada dos discursos dos vencidos. Essas histórias 
populares recolhidas devem ser contadas e atribuídas igualmente valor 
narrativo. Dizer de uma história que é contada pelos vencedores é 
também dizer sobre uma concepção de tempo que também advém de 
uma imposição dominante. 
Assim como na bagagem semântica da palavra “estrada”, o 
“rio” também é uma imagem que ganha profundidade nas obras do 
poeta Mia Couto. O rio, assim como a estrada, sugere a nós como numa 
travessia, um movimento, como expressaria a travessia dos tempos. Nas 
suas obras o rio tem uma grande carga simbólica e nos força a tentar 
medir essa travessia conceitual que quer dizer sobre aquilo que está para 
além de nós.28 No seu livro Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra Mia Couto recobre: 
                                                          
28 Mia Couto e Maria Bethânia homenagearam os 30 anos da companhia das letras 
com uma discursão à obra dos dois autores. O encontro entre Bethânia e Mia ocorreu 
no dia 26 de setembro de 2016. Foi na sala Cecília Meirelles no Rio de Janeiro. Na 
ocasião Mia Couto também comemorou, de forma inédita aqui no Brasil, o 
lançamento do livro Sombras da água. Retirado de: 
www.youtube.com/watch?v=4ryBAE7aJok.  
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Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só 
existem dois lugares: a cidade e a ilha. A separá-los, 
apenas um rio. Aquelas águas, porém, afastam mais que a 
sua própria distância. Entre um e outro lado reside um 
infinito. São duas nações, mais longínquas que planetas. 
Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas.29 
Essa outra margem do rio, que nos fala Mia Couto, talvez deva 
ser entendida como algo que se encontra prematuro dentro de todos nós 
e que, para se tornar cada vez mais o que é, deve partir do principio do 
pertencimento e da identificação como lugar. Seja segundo a máxima 
aristotélica do conhecimento (nós) e da alma (psique) ou talvez do 
pensamento que, muito mais além da mera significação entre sujeito e 
objeto, intenta busca o “em si” a partir da clássica relação entre o “uno” 
e o “múltiplo”. E que por ora torna a se aproximar da teoria do mito 
contemporâneo da “consciência coletiva”. Isto é, talvez ele deva estar 
sinalizando para algo que é necessário enquanto identidade ao africano, 
ou seja, uma busca incessantemente de “si” pelo o “outro lado”, na 
procura de uma fronteira, que possa, assim, ficar próximo daquilo que 
realmente “é” ou do que realmente se pode “ter sido”, como numa 
espécie de tratado filosófico que justifica a natureza cultural do 
homem.30 
Ele evoca, certamente, um poder que denotaria da qualidade da 
diferenciação, da identidade ou do seu caráter “singular-coletivo”. A 
necessidade de encarar no outro o que exige o mais de mim mesmo. Já 
                                                          
29 COUTO, Mia. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. São Paulo: 
Companhia das letras, 2003. p. 18.  
30 Retirado de: www.youtube.com/watch?v=4ryBAE7aJok. 
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que o choque dessa experiência com o outro é também necessário para 
se edificar os limites dessa diferença, a África também encontra nele o 
seu cadafalso. É, portanto, nessa interlocução que nasce um discurso 
que marcha rumo ao moderno conceito de tempo e de literatura 
apanhado aqui. O que devemos, então, conservar para a história como 
parte da relação entre experiência e conhecimento ou entre experiência 
e fantasia nos textos literários? Parafraseando uma passagem do 
filósofo Giorgio Agamben, para mim Mia Couto, nessa relação, me 
parece ser esse sujeito dono do conhecimento, como foi D. Quixote, ele 
mesmo “tem sido encantado e só pode experimentar sem nunca tê-lo”, 
sendo que, por outro lado, seus personagens, comoa Sancho Pança, 
devem ser sempre os mesmos sujeitos da experiência, já que estes “só 
podem ter experiência, sem fazê-la nunca” 31. 
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